刘科远（通江县）

　　九岁那年，父亲领着我到张家祠堂上学。先生叫张文培，他是附近一位德高望重的私塾先生。

　　父亲与先生是熟人，到校后我在先生的指导下向孔子牌位行跪拜礼，然后父亲要我向先生作揖叩头。先生头发花白、微胖，穿一身兰布长衫，他微笑着问我的名字。父亲说：“未取，请先生赐名。”先生沉思一会儿说：“联科级第，那就叫刘科远吧”。从那天起，我便有了名字。

　　教室设在祠堂正殿。正中有五排梯级台阶，供奉着张氏一姓的祖先牌位。牌位以下搭了一张大方桌，桌上放有文房四宝。另外，还有先生压纸用的铜戒尺，惩罚学生用的竹板子。方桌一侧放了一把太师椅，是先生的座位。地上搭着小条桌、小方桌、小圆桌，这便是学生的课桌。学堂一共十二个学生，年龄参差不齐，最小的七岁，最大的十八岁。刚启蒙的则拿着竹片子，上面写着：“人之初，性本善，性相近，习相远……。”有读《大学》、《中庸》的；有读《幼学》、《千家诗》的；总之，教材不统一，进度也无法统一。

　　每天上午到校先背书。背书时背向先生，面朝学生。背书结束后，休息片刻，然后练字。练字有先生手把手教的；有临摹红模字的，有写跳三格的，也有习贴的，如颜体、柳体、赵体。字写好后送到大方桌上，先生用红笔打圈，写得最好的打尖圈儿。

　　下午，先生给每个学生教生字，有教一两遍便认得，也有教十遍八遍认不得的。我有一位堂兄，叫刘贡远，他念《弟子规》，全书不到十篇，读了三年都未读熟。因此常挨打，他也常逃学，有一次逃学藏在萝卜籽地里，五叔、五婶找到他时，看到他一身爬满蚂蚁，人呢！还熟睡未醒，后来得了一场大病，因此停学。

　　课程上完后，便是学生自己读，这时先生躺在椅背上闭目养神，似乎较为疲倦。他毕竟是五十多岁的人啦！学生读书声小了，他便猛一睁眼，这时读书声便又高涨起来。我的记性不算太差，一年来我学了《三字经》、《大学》、《中庸》等七本。

　　这一年，我们每个学生给先生称三百斤稻谷，一斤猪油，一斤叶子烟。逢年过节送礼在外，平时看家长的大方，愿送什么就送什么，多多益善。