张  诚（巴州区）

　　夜深了，喧闹的都市稍微安静了些，看着窗外灯火辉煌的巴城，街面上不时还有出租车轻轻驶过，失眠的我思绪万千，记忆中故乡的老屋、老家的亲人，特别是父亲的编篾刀清晰可见，历历在目……

　　老家坐落在巴州区恩阳镇明阳村一座小山下，四周绿树葱笼，翠竹掩映，门 前一条小 河潺潺流过……

　　我们家世代务农，基本没有经济收入，农闲时，父亲砍来屋后的青竹加工成箩筐卖钱，用来维持全家日常开支，供我、妹妹、弟弟读书，日子过得清苦艰涩。

　　儿时记忆大都与竹子、萝筐关联着，父亲擅长编箩筐，大凡在农村生活过的人都知道，其流程是先上坡伐竹，然后剔掉枝叶，锯掉两头，搬运回家，破竹——启蔑——拌丝——启底——编筐，再加一些辅助材料就成了盛装谷物和施工工地用的萝筐。

　　父亲是个精打细算的人，办好了材料后，一般他只管启筐底，编篾则一般是母亲，这样可以充分利用劳动力。我稍大了些，到了小学5、6年级时，回家做完作业后，也被父亲吆喝着编篾，但一般不会很晚。父母则不，因为白天农活多，我们全家5口人，6亩土地，且离家较远，还有喂养猪、牛、羊等杂活儿，只有抽农闲或者晚上加班，不知多少个深夜，我从睡梦中惊醒，还听见父母编篾的唰唰声。

　　父亲一般不会在离家较近的恩阳镇卖箩筐，而是到巴城老篾货市场，价钱高些，除去车费还可多卖几十元钱。记忆最深的是一天下午，天快黑了，我们全家将箩筐整理好，准备第二天进城去卖，碰巧一个熟人的货车路过，父亲高兴得不得了，决定马上进城，这样可节省车费、托运费，并且破例同意带我一同去。那是我第一进城，对于农村孩子来说，进城在当时简直是奢望，夜幕下的巴城车水马龙、彩灯闪烁，我贪婪地呼吸着城市的空气，甚至忘记了饥饿和疲劳，车到草坝街口，已是傍时，仅有一家篾货店开着门，老板是老主顾，虽收下了全部的篾货，但仓库已满，晚上又不便转货，只有暂时堆放在门面外的街边上，第二天清点付款。我和父亲便只有在街边守一通宵，稍微休息后，父亲买来几个饼子，我和父亲狼吞虎咽吃下后，父亲便把箩筐围成圈儿，我们在中间休息。时已深秋，为了保温，父亲紧紧抱住我，疲劳的他很快鼾声起伏，我却因为太冷、太吵根本无法入睡。还好，一会儿，肖老板从门市里送了一盅热茶，提了一个蜂窝煤炉子出来，说：“天冷，担心娃儿着凉！”惊醒的父亲不住地道谢，在热茶和火炉的温暖下，在父亲的怀中，在深秋的寒意里，我在巴城街头甜甜入睡……

　　前几天，父亲60岁生日，我回老家，亲戚朋友正热热闹闹吃饭，一乡下串门收破烂的来了。母亲找来些废铜烂铁，内有那把使用了20余年的编篾刀，已经被磨去了大半。我对母亲说：“其余都卖，刀留给我吧！”母亲责备地笑道：“刀都那样了，能有什么用！”我笑着拿走了。

　　我将永远珍藏它，给我的孩子讲关于刀和爷爷的故事……