夜深人静，倚在床头惬意地读着《迟桂花》，窗外却淅淅沥沥地下起雨来，这晶莹的珍珠狂热地亲吻着万物：嘈嘈切切。不由得揣摩起这雨来。

　　雨，是多情的种子。它是天空对大地思念流下的眼泪，那天空固然是痴情的女子了，它们千百年来遥远地相望，用连绵的细雨倾诉着道不尽的相思，多唯美的故事！可他们不能相依相偎，演绎着的却是最痛的爱情悲剧。

　　雨，是多变的精怪。春天里它恰似闺中淑女，柔柔袅袅、轻盈娇羞却又脉脉深情，不是有“小楼一夜听春雨”、“天街细雨润如酥”、“随风潜入夜，润物细无声”的见证吗？夏天它又如顽皮孩童，机灵狡黠，喜怒无常，你还在烈日下翻晒稻谷，他却突然落到你的后颈里，使你惊慌失措，疯狂地抢收，可当你气喘吁吁、汗流浃背时，他已无影无踪了；秋雨，哦，这秋雨好像遗弃少妇，寒蝉凄切，落叶飘零，哀怨声声，也就有了“凄凄惨惨戚戚”、“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”、“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时心”，更有秋女士的“秋雨秋风愁煞人”的一声叹息；冬雨便是“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沉沉”了。

　　雨，是美的点缀。缥缈朦胧，纯朴淡远，所到之处均被赋予了生命和灵性。不是吗？戴望舒笔下那“悠长、悠长又寂寥的雨巷”美到了极致。梅雨时节江南小巷悠长狭窄而寂寥，诗人撑着油纸伞在那里独自彷徨，这情景无不透露出入骨的悲凉。这时，诗人幻想：有着“丁香一样颜色”、“丁香一样芬芳”、“丁香一样忧愁”、“太息般目光、结着愁怨”的丁香姑娘出现，这美丽、高洁、愁怨三位一体的象征，直把那理想幻灭的痛苦迷茫和朦胧的希望表现得淋漓尽致。我到过江南乌镇，走在那两旁是高高的墙壁，脚下是青灰的石板，头顶是灰蓝“狭窄”天空的小巷里，我不断地体会着那诗境，也感染上渴望“丁香姑娘”出现的强烈希冀。“丁香姑娘”哟，你那高洁、孤傲，你那凄清、太息、迷茫飘然而去的身影，总让人无法把握，平添徒劳的孤苦心绪。

　　雨仍在下着，我这听雨的人也化作丝丝细雨随她流淌，随风消散……