20年前冬天的一个上午，天空飘着鹅毛大雪，我冻红的脚趾从破裂的鞋尖里露了出来，袜子后跟又新添了两个窟窿，但我却感觉不到丝毫寒意。那期末考试中全乡第一名的荣誉把我整个身体烘得暖暖的。我拿着奖状飞奔回家向父母报喜领赏，看来他们承诺给我买皮鞋的愿望快实现了。脚下这双遍体鳞伤的“解放牌”胶鞋已陪伴我走过了几个春秋，每当脱鞋时冻疮与鞋袜粘在一起，着实难受。

　　父母捧着金灿灿的奖状，那喜悦的神情似乎顿时能消除常年的劳累和辛酸。母亲摸着我的头说：“孩子，我们明天去赶集，你去选一双皮鞋吧，算是奖励你，也实现我们先前的承诺。”

　　第二天一早，我们来到了集市，各种衣服、鞋子琳琅满目，我扫视着……母亲带我挤过蠕动的人群来到了一家鞋店。这里存放着各种各样的皮鞋，无论是颜色花纹，还是款式品牌，应有尽有，看得我眼花缭乱，欣喜若狂，不知那种品牌和款式最适合于我，又似乎每一种款式、颜色都是为我而设计的。

　　我激动地看了看皮鞋，又看看母亲，母亲正好也在看我，于是她指着一双皮鞋对售货员说：“同志，请你帮我把这双皮鞋拿来看一下吧。”售货员满脸堆笑，边拿边问：“你要多少码的？”“32码，我儿子穿的。”母亲激动地回答。售货员找了找，拿出一双皮鞋热情地递给母亲：“这是昨天才到的货，卖了很多双了，32码的就只剩下这一双了。”我兴奋至极，终于要穿新鞋了。母亲小心翼翼的拿着皮鞋，边看边摸，生怕弄坏了似的，那双布满死茧和裂口的手与那双皮鞋极不相称。“喔，多精致呀！孩子，你穿上试试。”我穿上皮鞋走了两个来回，真舒服啊！软棉棉的，走起来还“咯噔，咯噔”地响呢！我突然间精神抖擞，似乎人都长高了一截，气派了许多。母亲看着我兴奋的样子，饱经沧桑的脸上那刀刻般的皱纹顿时舒展开来。“同志，这双皮鞋多少钱？”哈哈，看样子母亲准备给我买下这双皮鞋了。“42块一双。”“啊——这双鞋就要42块？有少吗？”母亲大吃一惊，脸上的笑容凝固了。“42块一双，不讲价，你买不买？”售货员皱着眉头，显得不耐烦了。“喔，我再看看。”母亲涨红了脸，难为情地站在柜台前，没说买，也没说不买。母亲翻来覆去地打量着那双皮鞋，又看了看我脚上那双添了新疤的胶鞋，毅然地把手伸进了上衣口袋。那是母亲放钱的地方，早上我亲眼看见她把办年货和买鞋的50元钱，每角每元都整整齐齐的放在一起的。从没买过皮鞋的她，哪知道这么贵呀？此时，母亲把手伸进了上衣又缩了回来，又伸了进去……我看出了母亲的为难，顿时醒悟过来了，于是我拉了拉她的手说：“娘，我不喜欢这双鞋，我还有穿的，我们走吧。”母亲摸了摸我的头，喉咙梗塞了，眼圈湿润了。这时，售货员走过来，冷冷地问：“你究竟买不买？”“20元可以卖吗？”母亲仍抱有一线希望进行讨价还价。“去给你儿子买胶鞋吧！”售货员说完恶狠狠地把皮鞋放进了柜台。

　　那一天，母亲没有给我买皮鞋，用那50元钱办了许多年货，还买了几尺布。回家以后，母亲每天都睡得很晚，眼睛里布满了血丝，直到除夕夜，母亲才拿出一双新布鞋给我穿上，那双布鞋很朴素，却比皮鞋更舒适，更暖和，更重要的是每针每线都注入了母亲对我的爱……